家

四五年前的我，即使早已開始身心靈方面的學習，但現實生活仍與許多課題奮戰著，金錢、家庭、工作、感情．．．

當時的我，覺得「家」就是個旅館而已，一個由母親所提供，可睡可洗澡，但無法滿足我其他需求的地方。我渴望母親的關懷，我渴望我選擇的道路受到母親的支持，我渴望在我沒有收入的時候母親可以幫我一下＿然而什麼都沒有。

自大四之後母親就不再給我零用金，因為我有打工。然而打工的錢也不多，僅夠我日常的支出。

當時的我，覺得母親給我的太少。覺得「家」就是指「母親所在的地方」。當與母親起了衝突，我沒有地方可以躲藏。我們的生活習慣非常不同。母親下班後很容易動怒，有時會為了一點小事，把還在睡覺的我叫起床。

我是母親唯一的情緒出口，而我尋找自己的情緒出口。

當我因身材被母親譏諷時，我心都碎了。

單親家庭出身的我，只有母系家族可依靠。當我在房間哭泣時，我祈求的是一個父親形象的神，例如梵天。我祈求祂能真實聽見我的聲音。沒有父親，我沒有另一個避風港。我祈求祂能聽到。

最後聽到我靈魂呼喊的是我的上師。在海洋另一頭的遙遠上師。
只見過一次面，而深藏彼此靈魂累世緣分的上師。
他聽見我的苦。

看見我在暴風雨的情緒海洋裡奮鬥，只求船首能不沉沒。
那是靈魂使盡全力維持著，才能不讓自己掉落谷底碎成千片。

當然指導靈與天使們也幫忙著。
只是來自另一個人的真實問候，讓我相信這世上有不可思議的奇蹟。


後來我與母親分居，我開始有自己的家。
我盡力營造一個舒服的空間，來訪的朋友也很喜歡。

我感謝房東太太以低廉的租金租給我一個很好的房子，我非常愛惜那房子，一間採光很好的老公寓。當我搬離那裏，我懷著感謝的心徹底擦過地板，油漆牆壁，把房子打掃得閃閃發亮。我最後一次點燃藏香，獻給那房子的空間守護者。那是一條白色的蛇。友善聰慧。在那房子裡，有過很多美好的故事。

搬到台中後，換來更大的格局與更自然的環境。一剛開始不大能適應，覺得只是個居住的地方。過年後突然知道，是心態反映了房子的氛圍像沒有住人，因為我一直沒有把這當家。我想念高雄的那個老公寓，是因為它有家的感覺，家的喜悅與人味。


前半生已經有太多地方都是我的家，那些家最後都離開了我。童年的家被法拍了、鄉下的外婆家不再續租了、台北的親戚家只有節日時回去。到底家是什麼？全都碎成一塊塊清楚可見的回憶。有些人已經不在了，有些地方的回憶只在腦海裡。

最後知道，
我在哪裡，哪裡就是我的家。

我看著外婆家拿上來的古老印花被單，裡面的棉褥都變成深黃色了，被單上有一補再補的痕跡。從小到大我們家的孩子都睡在它上面，睡在那張古老凹陷的大木床。大木床已經拆毀丟棄了，外婆也越來越老。當十幾二十年後外婆走了，我們家的人會不會看著這張被單哭泣？追憶不再存續的場景？充滿歷史痕跡的印花被單放在我家是如此不搭，也很難使用在什麼地方，幾乎像是一件古物一樣，我只能把它收好。等外婆來我家，再拿上去台北。

看著那張床單，我突然知道什麼叫做無常。
知道深愛的人終將會死，而且必然會死，我並不感到害怕。
只是心中有種揮之不去的惆悵。
那惆悵在心裡待了整個下午。

我知道佛法說的都是真的。
我知道只有當下。

然而過去是如此鮮明。

回到現在，種種事態印證了佛陀所說的。
然而這些證明，又清晰到令人無力。

我只能持續地往前走。
好像有點無情，可是並不真的是無情。
我只是知道，所有人都軋在戲裡是沒有用的。


其實母親給我的已經很多。在她所能付出的範圍的，她已經給出她所能給的。
只是過去的我，沒有看見。

寒流來襲，在租屋處洗著熱水澡的我，開始感謝。
此刻心情與四年前的我，已經完全不同。

在母親早熟而曲折的命運裡，她是個堅強的女人。
某天看著外婆對待母親的方式，聽著母親像個孩子回應外婆，我突然覺得，原來那份母女的疏離很早以前就存在著了。並不只是在我與母親的身上而已。

我明白，每個人都在用自己的方式努力著。

即使互相傷害，即使用錯誤的方式對待彼此，然而人們還是盡力的表達與付出。
只是這樣而已。

我的家，是必須自己創造的。
我的心，就是我的家。

我的心裡有一些人，他／她們構成了我的家。
我印象中的家，隨著地貌時空變化著，我無法控制，也無法抓取。
我心裡的人，在我雙眼可及之處。
最後他／她們也會死去。

最後我會明白，並沒有一個真正實存的家。

而我是一個流浪的，無家之人。

每個短暫停留的地方，就是我的家。
我與一個場域互動，發生關係，創造出一個因時因地的家。

所有我在今生或過去生緊抓不放的東西，最後都會逝去。
我留戀的，只是在此時此刻。
我的留戀，也將會過去。

所有東西都是會過去的。
認知到這一點，即使悵然，還是要勇敢面對現實。

我只能「安住」。

繼續往前走著，這條返回源頭之路。
無生無滅。不垢不淨。不增不減。

幸的是，有人為我提燈。