作家生活。

有時我想，作家的角色可能更類似通靈者。

「把自己的感受寫下來，每天記錄，就會有好事發生。」

事情過了很久以後，才意識到自己已經是個作家了。這真是不可思議。我的書被放上網路販售，而且在各大通路都可以買到。但我在實踐的過程中，卻沒有想太多。我只知道「我要做到這件事！」，然後我就做了。

中間過程有點繁複，但基礎層面很有樂趣。我享受在咖啡館心無旁騖地每天衝刺四到六千字的日子。喝下一杯又一杯的奶茶，跟早餐固定的鮪魚三明治。我搜集了一筆錢印書，開無數的會議，最後書籍上架，在誠品開簽書會並見到一些人。

現在我也可以稱得上是「有些讀者」了，例如朋友會興奮地說「我朋友是你的讀者」或「我朋友的朋友是你的忠實粉絲」，但大抵，我還是對「作家」這個角色感到陌生。

即便我在寫作的過程中，例如此刻，我聞到遠方傳來的桂花香味，自窗戶滑溜地竄入，如同白色雪貂，有一種中年女性柔順絲滑的能量⋯⋯我具備了一種可以把事情記錄下來的能力，但我目前還沒有把握能夠完全轉移過去，換成另一種身份。

又或者我可以繼續享受作為一個斜槓青年的樂趣，更換或同時存在十數種職業角色身份並樂此不疲。例如在法會時擔任一位佛弟子，在部落裡擔任文化觀察者，在家擔任無所事事的廢宅，在玩電玩遊戲時化身為國王，在親友間擔任美食家與餐廳介紹者，在教室裡擔任講師，或運籌帷幄的老闆。

「整個世界就是我的大型遊戲間」--我是這樣想的，也但願如此。願我不被困住，願我雲遊四海，徹底翱翔，並停止組織或對抗什麼事情。放棄多餘的責任與正義感，雞婆，以及所有無意義的戰鬥意志。只要放鬆並臣服就可以了。

但這真的很難。要放棄一直以來堅持的「自我」，那個舒適的、鮮明的色彩，就像是放棄衣服走到大街上去，或是赤腳去東區百貨公司逛街。

我再次回來，並回到這裡。部落格，這個老舊的、似乎已被淘汰或被FB、IG取代的平台⋯⋯卻仍有其不可取代的重要之處。那就是可以忍受我的絮絮叨叨、長篇大論、無中生有，以及不斷累積擴散的文字。它們一個個地通過，像排隊魚貫穿越馬路的行人，或田裡的蘿蔔頭，像在水裡無痛生產，一轉眼間，就好了。

把腦子打開，讓宇宙電波流過我。

這就是我僅僅要作的。

打開水龍頭。