寫作。

瀏覽著一間又一間的神奇小店，充滿溫度，能量，色彩，與燈光的空間。

你羨慕著，瀏覽著，渴求著，不時看向窗外素淨陽台上正在曬著的衣服。
野艷的叢林幾乎要包住這個屋子，雖然看起來凌亂而有生命力，這就是台灣。

你遺忘了原來當下的自己正在此處，木質地板，缺乏打蠟與打掃。因為你太忙著別的事務。你遺忘了寫作，所以宇宙派人來，請你帶著他們寫作。你遺忘了打掃家裡，遺忘了跪在地上用布溫柔擦拭的感覺，所以腳怎麼樣都覺得地板不乾淨。

你新買的拖把號稱非常好拖，但卻分散了力氣在一小塊平面板子上，使拖過的地方僅只是被擦過，沒有用力，沒有灌注進去地板裡。於是拖過的地還是灰撲撲的，很快就髒。

你打破了一個胡椒罐。

通常來說，如果你打破了什麼東西，就是代表有什麼事發生。已發生或未發生，總之是種預警。你知道你該前往寫作之地，或者祈求念佛，或做點儀式。或寫點報告。但你沒有，你如同蜉蝣，遊走於不同房間之間，考慮著是否迴避一點作業，偷點時間來遊戲。

你感覺自己需要酸的東西，也許是一杯酸的飲料。你需要它們來對抗夏天。但其實你也沒有認真地想要對抗夏天，因為夏天已經準備要走了。你知道嗎？它們走得很爽脆，說走就走，彷彿就是這樣。天地自然。而人，總是欲走還留的，把自己給困住了。

你在一個木箱上寫作，打著電腦。木箱總是有點搖晃，因為螺絲無法用起子鎖牢，需要勞駕電動螺絲起子。然而它們在遙遠的車庫裡。你看著某個人的照片，他衰老了，看起來跟過去不太一樣。似乎許多人都在衰老，例如金凱瑞。你發現自己的體力也有點下滑了。走路時前陣子拐到的那隻腳會發出吱吱聲。你發現你變得不太想動。這情況持續了一段時間。只有計畫旅遊會讓你稍稍長點力氣。

但真的出遊，你又渴望回到家裡靜靜待著，定點紮根。可能人已經到了無法像風一樣說走就走的階段，現在是該落土了。像蒲公英落在地上。

你想起前三天你剛種下一棵西洋蒲公英。你喜歡它們的葉子，雖然看起來有點凌亂。你還重了亞歷山大野草莓。它們現在都活得好好的。跟玫瑰、金盞菊在一起。開得鮮豔自然。你有一塊小田地，圈出來的。只要疊上磚，鋪上土，大自然就會照料它們。

多麽簡單。
一個小花園完成了。

多麽簡單。你想。要是凡事都可以像這樣就好了。事實上人們總是在擔憂金錢，擔憂過去，擔憂某件自己未能完成之事，未竟之事，以及已經過去的事。他失去了這個，你失去了那個。我想，你是遺失了某個非常重要的東西，以至於你不斷尋找。


你不斷尋找，像那個畫家一樣，充滿了衝撞的能量，想找個出口。滿腹的悲傷，或者破碎的心，他說。

鮮豔的顏色在紙上，傾流倒淌。