每個人都會遇到困境，但重點在於保持前進。

走過一些地方，我看了一些人，一些事。
發現不論是哪個國家的人們，都會有遇到困境的時候。
讓我深深著迷的日本，也不例外。

電車在獨棟和洋混合式屋宅之間川流而過。櫛次鱗比且整齊可愛的房屋，外觀都做到簡潔俐落。牆壁粉刷的顏色也用得極有品味。

街道鋪著平坦的柏油路面，可愛的小車奔馳而過（而且都很守交通規則），超市裡販賣著新鮮現做的食物。各種食材無論是不是有機的，都美觀整齊地放著、被謹慎的包裝著。

我不禁思考：像這樣乾淨整潔的國家的人，會有什麼樣的煩惱呢？

然後，我去百貨公司附設的美術館，看了安西水丸的展覽。

安西水丸

安西水丸是一個插畫家，會知道他是因為村上春樹的書使用了他的插畫。他的風格簡單俐落，色彩鮮豔直接，畫面帶有一種很強烈的靜物感。

展出的稿子，蘋果就是蘋果，起司就是起司。也有迷你的小模型車、火柴盒跟公仔。但不知道為什麼，卻可以在那樣簡單的畫面裡找到一絲耐人尋味的感覺。彷彿有種空間感滲透在裡頭。

那種寧靜的空白，讓即便是再平凡無奇的事物，都變得特殊、鮮明，甚至有點動態。
陰影的處理也是恰到好處。

安西水丸的作品就像村上春樹的書一樣，你可能在閱讀的當下，會完全不知道這個故事要帶你去哪裡。當你看著他的圖，也會有這種感覺。那非常安靜的物件，展現了當下的一瞬。即使你不知道這些東西是哪來的，又打算說什麼故事？但你會感受到那種安靜。

安西水丸用一種透明薄片（應該是賽璐璐）來做創作，在畫面中疊出不同的顏色。有些圖案甚至是感覺有點粗糙的疊上去（原稿嘛），但透過印刷後，呈現出來的卻是不可思議的精準配色。鮮紅色、芥子黃、咖啡色、黑色、鮮豔的綠色⋯⋯有很多顏色是我在高中美術班時期，被老師警告不可以使用的顏色。但它們在畫面上，卻是如此協調、自然。

看著他用漫畫/手稿速寫的方式去紀錄到訪了何處（城堡的天守⋯⋯附近的名產等等），突然覺得這個人真的很用心在生活呢。（詳見「常常旅行」一書）

安西小時候居住的海邊，據說是他經常去的地方，日後也常常出現在作品中。他以自己的自畫像小男孩，黑色大大的眼珠裡沒有光點，看起來像總是在思考些什麼一樣。

在安西的身上，我閱讀到藝術家的那種頂輪的透徹感。

在他早期的紀錄片裡，我看到一個藝術家創作時的全然專注。即便看起來只是簡單的剪黏透明薄片，但充滿在畫面中的是飽滿的精神創意。

看他的照片就知道，安西是一個很樂觀的男子，在他的年紀（在台灣已經會被稱作是老頭子了吧），卻仍然擁有這樣活力的心情與能量，真是不可思議。（日本人好像不管是多老的大叔都會穿的很帥氣啊！再老的老奶奶也會穿著很講究，或是優雅有質感。）

有些人也許會覺得安西這樣簡單童趣的畫風，簡直就像胡鬧。也許又會有人覺得，這簡直就是小孩子的作品，覺得他紅得莫名。但是透過安西的作品，他教會我的是，即使這麼簡單還是可以成功。吸引人的、能打動人心的，不一定要是很複雜的作品。也許很簡單，但是其中蘊含了深意。越簡單的，反而是越可以觸碰到每個人的。

我因此受到鼓勵。
包括寫作也是。

我有時會遇到困境。例如寫不出來、或經常中斷寫作計畫，等待有感覺的時機（但往往不會很長）才寫作⋯⋯所以當寫作進度不如預期的時候，我感覺苦惱。當困境發生的時候，有時只能等它過去。

而安西先生是怎麼看待他的困境呢？
我在他的紀錄片跟作品中找到了答案。

他不斷持續地創作。即便看起來像是很小很細微的作品。不管是出現在什麼地方，是正式的邀約案子、或是日常的隨筆，他都持續創作著。

我不知道自己是否能夠這樣，但我盡量把我的心情寫下來。在寫作裡我自然會進入那種空白，能量會源源不絕地穿過我，運作在紙上或是空白的電腦螢幕上。

「保持前進，持續創作」，似乎就是問題的答案。

面對母親現在的狀況，我的時間被分割成旅行移動、在不同城市穿梭。停留在同一個地點的時間越來越少，感覺自己有點困難在這樣的情況下保持寫作、或進行工作。這是我罕見地強烈想要扎根，與回到自己獨處的時刻。但是現實卻有些限制。

但即便是心理狀態受到挑戰，身體也感到疲累的現在，我回想起在日本看的這場安西水丸的展覽，就覺得，「如果他也持續創作了那麼久，我應該也可以吧。」

「用創作去回應生命的每一個階段，不論是順境或逆境」，我相信我做得到。

在看展的時候，我並不知道他早已在兩年前逝世。因為現場的作品們都充滿著生命力，充滿一種快樂的能量。所以當我此刻在台灣打下這篇文章時，覺得很驚訝。

該怎麼說呢？
藝術家為世人留下的，真的是他這個人的生命揮灑出來的能量。

飽滿、快樂、無憂無慮的⋯⋯
我們需要更多這樣的能量。

用薩滿的語言來說，這就是一種「醫藥」。
一種可以療癒人心的醫藥。