我的寫作生活

小時候，還沒上幼稚園就學著畫小叮噹或巧虎之類的圖案。大人常帶我去夜市買卡通壁貼，回家後大家在看電視聊天吃炸雞，我就拿日曆紙描繪那些圖案，維妙維肖，得到許多人的讚賞。我喜歡畫畫，家裡也以為我長大後必然是個畫家。

高中的時候，我讀美術班。雖然不負眾望地進入一個以美術教育為主的班級，其實我是以學科考進去的，術科並不怎麼樣。進去後，有好多人都畫得比我好。

在那些炭筆的粉末與陽光的灑落間，我不斷拿自己跟同學的優異繪畫能力相比。結果是，我喪失了對自己的信心。

我喜歡水墨，但是我們的水墨老師有點精神疾病（噢是真的），我經常跟她槓上並頂嘴，個性很衝；書法字一向寫得不好（近年發現原來是因為寫藏文比較拿手），平常字跡也跟小孩一樣。素描炭筆是我的噩夢，因為碳粉老是壓不進去，無法做出複雜的層次，只有鮮明的線條與對比（這跟我的個性好像）。我曾試圖請教同學怎麼畫，但是對方只是搖頭嘆氣，示範給我看但我還是沒弄懂。就像我媽為我示範怎麼戴隱形眼鏡ｎ次，我還是學不會一樣。

大學時我喜歡版畫，雖然作品不多。但有些版畫需要機器，就也疏遠了。我喜歡油畫，但是油畫很臭。我作品的對象通常是當時的女友，可惜大學的對象跟我分手了。狠狠地，我畫著，心也割裂著。後來作品沒完成，也丟掉了。有時我試圖用壓克力畫一些夢境看到的鮮明畫面，不過手怎麼樣也跟不上腦海的景象。

總之，在認清我無法用繪畫贏過別人之後，我就放棄了繪畫。因為所有人在高三時必須準備考試衝刺，我們教室又搬到圖書館樓下，我就常常去借書。高中導師教國文，她知道我的同志身份，她試著拿像是孽子之類的白先勇作品給我看。她用自己的方式支持著我，並鼓勵我出櫃。

國文和歷史這種文科類的，我一向能拿高分。很快地，我愛上了大量閱讀。幾乎每次寫完考券我都在看書。如果一堂課五十分鐘，我就有二十分鐘寫完考券剩下三十分鐘在看書，等改考券。對於這麼自信的學生，老師每次都叫我多檢查幾次。總沒反對我。

後來大學選填志願，我第一志願是美術系，第二志願是國文系，然後歷史系。（我還曾考慮從軍去當情報人員（在教官覺得我年輕有為的情況下），好險我沒去而且也太矮）

因為第一志願就考上了，後來的幾條路就沒作用了。倒是大學也沒有認真念書或畫畫，都在談戀愛跟打工。還有偶爾寫作。種菜。拍點照片。我很喜歡我的小陽台生機盎然的樣子，有花有蔬菜。我喜歡走訪老舊的巷子，拍些窗花或台灣早期的招牌。拍顏色鮮豔的花朵。

小學三年級時，近視的原因是因為看完了母親藤編書架上一百多本藏書。在那之後是捏黏土，畫畫，還有看書。然後上了高三，不畫畫，開始寫作。

十七歲，我申請了一個報台，開始書寫。即使日記也會寫在筆記本上，但每天放學下課我就去網咖報到（有時還被老師抓到，但她發現我是在寫東西，就沒說什麼，只叫我早點回家），我把每天的心情寫在部落格上，特別是關於身為同志這一塊的歷程。竟然就在剛剛，我發現報台的存在滿了十二年。

十二年！我才二十九歲，能有多少十二年？
十二年而現象無常生滅。

身邊的人來了又去。自己也是變化極大的。什麼時候我很多事情都不做了？恐怕是因為我又做了很多其他別的事情。包括到各地去舉行儀式、開課、放逐自我。


人總是需要一個媒介與世界溝通。
放下畫筆之後，我的媒介變成了文字。
就這樣，沒想到我以後的身份會變成這個。

以前在想我會成為畫家時，沒想到我會想要進入餐飲業，之後變成開外燴工作室；在渴望以庖廚鑊鼎為業的時候，也沒想到我以後會是身心靈課程講師；就在我教身心靈課程之後，也沒想到以後會有可能變成作家。

不斷地走過走過，發現終究離不開寫作，寫作也離不開我。那是一種最有可能讓人們知道我在做什麼的方式，包括我所經歷到的那些能量狀態，要如何適當地轉譯給另一個人聽？唯有寫作。

也不是一種狀態而已，那更像是維繫現實與空性之間的一條橋樑。在這個亦真亦假的幻象世界裡，你走過許多幻象，而只有寫作是真的。幻象一一流轉，破滅，升起，像條河流，無時時刻不是新的。

而寫作時，＂當下＂是真的，人是假的。

流動是真的，而過去是假的。
在每個片刻裡我們生了又死，死了又生。寂滅無常。

愛是真的，在愛的人是假的。
有時愛也是假的，如果在愛的人是假的。
愛是真的，它只發生在片刻中。
這個片刻中有永恆，而它圓滿了自己。

呼吸是真的，文字與此刻的心情也是真的。
我不打算維繫任何形象，只打算坦然真實地活著，以免除任何人們對我的預期。

人們儘管窺視或斷定我是個怎樣的人。而我的生命持續在變化著。

這之中有書寫。
書寫穩定我的心。

它幫助我，讓我維繫與較高層面的連結，以及維繫與這個世界之間的連結。我的任務是將訊息帶下來．帶回來．穿透過去，帶給有需要的人，就是這樣罷。而我儘管成為了一隻白老鼠，體驗著這個世界的變化，體驗著修行。

而有時我也會忘記寫作，直到被提醒寫下所有感觸。那些觸目驚心的過程與疼痛，往往是內心不願意去看的部分。當我寫時，再次觸碰那些鮮明的淌血。

此外，我覺得大部分的文章不費力地被生產出來，彷彿它們本來就在那兒。我感到熟悉異常。彷彿內在早已儲存了這樣的記憶劇本。

那麼就繼續讓它閃閃發光吧。讓它完成自身的循環。

我們每個人都會完成自己的循環，並找到自己與世界對話的方式。
會找到，找到那個與世界產生連結的，溝通的媒介。

一定會找到的。

找到時，彷彿它原本就在那裏一樣。